"Что? Где? Когда?"-2025
B 20-х годах началась новая эра телевидения. Телекомпания "Игра" добилась, наконец, выплаты всех долгов ОРТ за все годы. В результате обанкротилось не только ОРТ, но и лично Борис Березовский. "Игра" за бесценок приобрела канал и теперь "Что? Где? Когда?", "Брэйн ринг", "Любовь с первого взгляда", "Игрушки", "Программа передач" и возвращённый под крыло телекомпании "Суд идёт" (не говоря о тридцати четырёх других телеиграх в прямом эфире) проблем не имели. Поэтому юбилейные игры, посвященные пятидесятилетию клуба, состоялись не в декабре, а в августе. Они собрали всех знатоков, когда-либо побывавших в нём. Охотничий домик в Нескучном саду не вмещал всех желающих, и многие смотрели прямую трансляцию набольшом экране, вывешенном прямо у набережной. Конечно, это было далековато от места действия, зато пространства хватило всем (полгектара вековых деревьев пришлось вырубить, но разрешение было получено после клятвы Нины Анашиной, что "её ребята всё посадят обратно"). Публика начала приходить и приезжать за 6 часов до финальной игры.Каждый развлекался, как мог. Толкиенисты махали деревянными мечами. Нудисты уныло поплёвывали в Москву-реку, во фраках чувствуя себя немного не в своей тарелке. Питерские знатоки во главе с Алексеем Блиновым то снимали, то надевали красные пиджаки, явно надеясь привлечь к себе внимание. Георгий Жарков, расстроенный из-за того, что уже 20 лет он не имел права входить в элитарный клуб (да, собственно, и возможности), подходил поочерёдно к столикам и интересовался у сидящих: "А хотите, я залезу на дерево и спрыгну на вас?". Сидящие прекрасно понимали, что если вторая часть этой затеи теоретически осуществима, то с первой возникнут большие проблемы. Поэтому из вежливости, чтобы не обижать мэтра, отказывались. Сергей Виватенко, Георгий Тумасов и Игорь Сиволоб пытались обыграть в домино Виктора Сиднева. Но тот от случая к случаю начинал аплодировать, хохотать и бить кулаками по столу. Костяшки мешались, и даже профессиональная память знатоков не могла восстановить ход партии. Александр Фукс пел что-то из репертуара Марио Ланца и кидался в самых сонных эрудитов баночками с витаминамии "Стирол". Александр Друзь бродил по парку и угрожающе шевелил усами. Все, включая двух дочерей и шестерых внуков, понимали, что пятую отборочную игру он без последствий не оставит, поэтому сторонились магистра. Давно не было подобного скандала. Перед последним раундом, при счёте 5:5, ситуация сложилась следующим образом: Магистр игры набрал 9.700 долларов (инфляции, деноминации и дефолты порядком всем надоели, и в 2018 году решено было перейти на доллары, так что все сектора на столе стали зелёными) и боролся за шестое место в финале с юным Денисом Борисовым, у которого к тому моменту набралось 10.100 долларов. Сыграл сектор, на который Друзь поставил 500 долларов, сектор, до этого не игравший ни разу, сектор "МЕДИК". Было ясно, что если даже неведомый доселе спонсор не увеличит ставку, магистр всё равно попадёт в финал (в том, что он ответит, сомневаться не приходилось). Никто и не предполагал, что за таким невинным названием сектора скрывается аббревиатура "Медведев и компания". Бывший знаток, а ныне спонсор, зловеще улыбаясь, сказал, что увеличивает ставку... в 0,1 раз. Такого оскорбления Друзю давно не наносили, и теперь он вынашивал планы мести. Приближался эфир. Подходили последние знатоки. На личных вертолётах подлетали спонсоры. С криком "А чой-то ты не во фраке?" охрана вежливо выдворила за пределы Нескучного сада Юрия Хайчина, устроившего было торговлю всеми выпусками газеты "Игра" за последние 30 лет. Наконец, избранные игроки и гости уютно разместились в домике. За минуту до эфира, запыхавшись, в смокинге, надетом на любимую майку от Версаче, вбежал вице-президент МАКАндрей Козлов и максимально вежливо, насколько это было возможно в данной ситуации, попросил отключить и сложить в кучку все мобильные телефоны и лазерные указки. В противном случае, как явствовало из речи Андрея Анатольевича, ведущие проктологиМосквы и России столкнулись бы с первой в своей жизни неразрешимой загадкой. Испугавшись встречи с проктологами, как говорится, лицом к лицу, публика всё отключила, но ничего никуда складывать явно не собиралась. Все помнили случай, когда Владимир Ворошилов взял по ошибке чужой телефон. Казалось бы, с кем не бывает, но в этот раз последствия оказались плачевными. Ночью позвонил неизвестный и спросил:"Ну чё, Вован, так нам платить?". Не разобравшись, что к чему, Владимир Яковлевич буркнул что-то утвердительное. И тем самым окончательно разорил своего тёзку и друга Владимира Довганя.Наконец послышался до боли знакомый писк, отсчитывающий секунды до эфира. Вслед за писком мужской голос в очередной раз задал себе вопрос, что же такое наша жизнь и в очередной раз ответил, явно довольный собой. Старенькая графиня вновь запела по-французски, а бессменный крупье начал перечислять играющие сегодня спонсорские сектора. Других попросту не было за исключением одного: зеро. В последние годы крупье ввёл новое правило: если выпадает зеро, знатоки автоматически получают "баранку" - ноль есть ноль. Аргументация была железной: повышается риск, появляется новое препятствие, а препятствиями растём. На самом деле всё обстояло иначе. И годы брали своё, и вопросы о толковании последних снов ведущего раз за разом ставили в тупик знатоков. Устав от бесполезной в принципе беготни из дикторской в зал и обратно, Ворошилов и придумал нововведение. А заодно сделал гениальный режиссёрский ход: под конец своей карьеры вновь стал загадкой для зрителей как голос за кадром. Зрители, любящие игру и Ворошилова, восприняли это по-своему. По стране поползли слухи, что Владимир Яковлевич давно уже отошёл от дел, отдыхает в Переделкине в обществе любимых фарфоровых и хрустальных сов, а программу ведёт заматеревший (во всех смыслах этого слова) Борис Крюк. Поговаривали даже, что на телевидении есть специальный прибор, изменяющий любой голос на голос Ворошилова. Но мы-то с вами понимаем, что это не более чем слухи...
- Добрый вечер! Добрый вечер, дамы и господа! Я в последний раз рад всех приветствовать в нашем элитарном казино, где каждый может заработать деньги своим собственным умом.
Ведущий явно намекал на то, что это его прощальная игра. Намекал он на это каждые пять лет, но что-то его каждый раз всё же останавливало. Возможно, казино действительно осталось единственным местом, где он мог неплохо заработать. Или просто бескорыстная любовь к игре...
- Пятьдесят лет, - продолжил крупье, - мы играем в "Что? Где? Когда?". И у нас всё больше и больше друзей. Не правда ли, госпожа Хоббит?
"Госпожа Хоббит" не поняла, почему, собственно, вопрос задан ей, но на всякий случай подтвердила догадку.
- А вы как считаете,господин Эльф?
Зал захохотал, увидев, как засмущался полысевший за годы Дмитрий Иванов.
- Ну, а теперь к делу. Сегодня четвёртое сентября 2025 года, московское время 22 часа и...
- Сорок восемь, -послышалось из третьего ряда.
- Та-а-ак... Покажите этого человека крупным планом. Да, давненько не слышал я ваших подсказок, господин Климович! Что же, я вынужден с вами попрощаться. Встречайте юбилей без нас.
Опечаленный Леонид Климович побрёл к выходу.
- А мы начинаем игру! Сегодня за право обладания Хрустящей Совой, золотой фишки казино "Голден Пэлэс", зелёного пиджака и звание полного Магистра "Что? Где? Когда?" играют лучшие игроки по итогам нашей полувековой истории. Прошу! Денис Борисов, Михаил Смирнов, Сергей Виватенко, Юрий Балясов, ... (пятым номером шла девушка из далёкого города, имя которой вся страна узнала на телебрэйне 2020 года) и... сам Андрей Козлов! Играем в "Что? Где? Когда?", счёт 0:0, первый раунд!!!
И закрутился волчок, запущенный Юрием Балясовым (он успел раньше слегка постаревшего Николая Льговского). Знатоки приготовились делать ставки , как вдруг сзади послышался знакомый почти полвека бас: "Я покрываю весь стол!". Естественно, это был Александр Друзь. И хоть Сергей Виватенко пытался перекричать магистра, у него ничего не вышло. В наступившей тишине Друзь начал покрывать стол. И покрыл и его, и всех сидящих за ним игроков, и операторов, и зрителей со спонсорами (отдельно выделив Медведева) таким отборным матом, что единственная дама в команде попыталась было уйти.
- Сидеть! - приказал Виватенко. - Я его знаю. Ты встанешь - он сядет.
Напоследок Друзь сказал что-то о невозможности нахождения в клубе, где игроки подсиживают друг друга и гордо удалился. По привычке покинули помещение Никита Шангин и Леонид Владимирский. Месть состоялась. Ворошилов, довольный, что в прямом эфире произошёл такой всплеск эмоций, предложил перекрутить волчок, что и было сделано. Теперь всё прошло более чем гладко. Играть выпало охрипшему в споре с Друзём Виватенко. Вопрос присланный из посёлка Красные Закорюки, был примечателен тем, что он не задавался только в этих самых Закорюках. Во всех остальных местах уже давно знали, какую песню, исполнявшуюся даже в космосе, написали две американские учительницы. И лишь для редакторской группы существование этого вопроса стало радостным открытием.Виватенко на удивление быстро ответил и даже сэкономил минуту. Зрители, посмеиваясь, зааплодировали, а крупье, ненавидящий моментальные ответы, объявил о начале второго раунда.
- Зеро!!! - С великим удовольствием произнёс ведущий. - Все ставки знатоков уходят в доход казино. Счёт 1:1, и мы переходим к третьему раунду.
Следующим был видеовопрос.
- Внимание на экран! -приказал Ворошилов.
Знатоки резко встали, при этом Михаил Смирнов разбил головой один из мониторов.
- Уважаемые знатоки, - въедливо начала бабушка в простом деревенском платочке и бриллиантовом ожерелье, - недавно мы с сыном (с показанной фотографии сына глядело бритоголовое лицо со шрамом) побывали в Испании. Мы были на стадионе, но смотрели не корриду. А что? Желаю удачи.
Знатоки принялись бурно обсуждать.
- Так, что это может быть?
- Может, подготовку к корриде?
- А как переводится "коррида"?
- Что-то вроде отбивной.
- Она сказала что-нибудь про ресторан?
- Да нет.
- Странно. О ресторанах обычно все говорят.
- Значит, что-то связано с мясом?
- Стоп! А когда она была в Испании? Дата была в углу, кто записал?
- Я записал. 1993-й год.
- О! Где-то в 93-м или 92-м "Спартак" с "Барселоной" играли. "Спартак" забил в самом начале, но потом проиграл. А играли они как раз на стадионе!
- Погодите, а причём тут мясо?
- "Спартак" мясом называют!
- А-а-а-а!!! Всё! Досрочный ответ, господин крупье.
- Если я вас правильно понял, господин Борисов, вы хотите ответить? Прошу.
- Мы считаем, что телезрительница смотрела футбольный матч между "Спартаком" и "Барселоной"!
- И чем же он закончился?
- Наши проиграли.
- Ваш ответ принят. А теперь ответ правильный. Действительно, речь шла о футболе. И, как вы правильно заметили, играла "Барселона". Но не со "Спартаком", а с ЦСКА. И наши не проиграли, а выиграли. К сожалению, я не могу засчитать ваш ответ. Счёт становится 2:1 в пользу телезрителей, и деньги уходят наследникам автора вопроса.
- Господин крупье! Господин крупье! - подал голос улыбавшийся до этого момента Михаил Барщевский.- Мне кажется, что формулировка вопроса была "что мы смотрели?". Знатоки ответили верно, и очко принадлежит им.
- Господин Барщевский, - отпарировал Ворошилов, - я могу повторить точную формулировку вопроса. Вот она: "А что?". Следите внимательнее за игрой, уважаемый адвокат!
Барщевский на секунду потерял дар речи, и этого хватило, чтобы запустить фонограмму группы "Yello", которую перекричать старенький адвокат не мог и в молодости. В четвёртом раунде выпало играть Козлову. Публика затаила дыхание. Вопрос звучал примерно так: "В чёрном ящике лежит нечто. Это наверняка
-То,что лежит в черном ящике, есть у вас дома. Это может использоваться как головной убор, а может и по хозяйству. Наконец, это может быть средством воспитания. Итак, что же в чёрном ящике?".
Балясов, ещё не забывший детскую литературу и свою вторую жену, то и дело устраивавшую дома сцены ревности, сразу догадался, что речь шла о сковороде. Своим ответом он, как настоящий друг, поделился с Козловым. Однако строптивый Андрей Анатольевич, ищущий скандала, выдал собственную версию: "яйцо Фаберже". Тут же из уст ведущего прозвучал правильный ответ, а из чёрного ящика показалась тефлоновая сковорода от спонсора.
- Господин Ворошилов, - едко начал Козлов, не знаю, как у Вас (о Вашей бедности ходят легенды), но я совершенно точно знаю, что у меня дома есть настоящее яйцо Фаберже.
Крупье ответил незамедлительно: - Ваши яйца, господин Козлов, меня не интересуют уже 25 лет.
Тем не менее, довод Козловапо традиции оказался убедительным, и счёт сравнялся. Под смущённый смех окружающих начался пятый раунд. Внезапно из дикторской донесся страшный грохот. Наталия Стеценко, устав намекать записками, чтобы ведущий прекратил называть единственную женщину в команде исключительно женщиной, стукнула мужа первым, что попалось под руку. Под руку попалась банка с зелёной краской, оставшаяся от восстановления крыши охотничьего домика и заботливо припрятанная хозяевами казино. Ворошиловпозеленел, но сдержался. Дальше шёл суперблиц. Девушка, оставшаяся за столом, без особых проблем закончила высказывания Ларошфуко, Дона Аминадо и Бари Алибасова (после альбома "На-на" "Жизнь - игра" он почему-то стал для знатоков ещё одним классиком, который, как оказалось, высказал за свою жизнь немало умных мыслей о мироздании). В шестом раунде тоже обошлось без неожиданностей. Был задан вопрос Виктора Байрака, опубликованный в газете "Игра" три года назад и заботливо переписанный почтальоном из Курской области. Правильного ответа знатоки так и не нашли. Счёт вновь сравнялся, и была объявлена музыкальная пауза. Поскольку демонстрации женского нижнего белья, равно как и женщин без нижнего белья, уже всем надоели, выступала Алла Пугачёва, доставленная прямиком с Кипра на вертолёте своим любимым и любящим мужем и продюсером - Родионом Газмановым. Примадонна исполнила старую песню "В Петербурге сегодня гроза". Питерские знатоки прослезились: уже десять часов они были вдали от родины. Перед началом седьмого раунда крупье снова объявил обо всех титулах и регалиях, заготовленных для лучшего игрока за всю историю клуба, и троюродный внучатый племянник Владимира Яковлевича опросил публику на предмет её мнения по этому поводу. Мнения разошлись. Многие пеняли на несправедливую систему отбора и лучшими называли Поташёва, Друзя и Латыпова. Три спонсора назвали Ворошилова, и только один человек назвал Козлова - и стал выглядеть в глазах остальных полным идиотом. По крайней мере, пространства вокруг него стало больше, и он уже мог вытащить платок из кармана и даже утереть пот со лба. Собственно, только для этого он Козлова и назвал.Следующий вопрос задала Галина Афанасьева. Знатоки, вызубрившие загадки великого Леонардо наизусть, приготовились дать досрочный ответ. Однако, как выяснилось, одну-единственную загадку за всю свою жизнь написал и великий Сальвадор Дали. Почему ему не дали написать больше, стало понятно через минуту. Действительно, не каждый может сообразить, что красный ошмёток времени на пятнистой лошади - не что иное как потерянный день. Когда прозвучал ответ, забился в истерике Ровшан Аскеров. Он единственный знал ответ и теперь намекал, что напрасно его не допустили даже к отборочным играм. Однако намёк понят не был, и Александр Фукс, легонько помахивая камерой (и умудряясь при этом не выпускать из кадра растерянное лицо Балясова), выпроводил шумящего эрудита за дверь. Никто особенно не удивился, услышав вскоре постепенно стихающий вой сирены. Знатоки были в нокдауне. Поэтому и не ответили на несложный вопрос восьмого раунда. Надо было всего лишь угадать композитора по прозвучавшему музыкальному фрагменту. Опытные знатоки посчитали, что правильный ответ - Пол Маккартни, не сообразив, что, если песня на мотив "Yesterday" исполняется по-русски, да ещё и Никитой Пресняковым, то автор уже Игорь Крутой. За подобную скрытую рекламу телекомпанию "Игра" уже давно не штрафовали (откровенно побаивались), но привычка брать деньги незаметно от соответствующих органов осталась.Счёт стал угрожающим. Все понимали, что спасти игру может только чудо. И оно не заставило себя долго ждать. Выпал сектор "зеро". Крупье, прекрасно знающий правила игры, но, не забывая и правил телепрограммы, подарил проигранное по идее очко знатокам, но забрал себе все ставки. Пытался пртестовать только Барщевский, но его слабеющий голос утонул в звуках оплеух и затрещин, посыпавшихся на него со всех сторон. Как того требовал сюжет, в десятом раунде счёт сравнялся. Почти без помощи Ворошилова, случайно прочитавшего ответ перед вопросом. Благородный Андрей Козлов предложил переиграть вопрос, но команда его почему-то не поддержала. При счёте 5:5, как водится, началась настоящая игра. Был задан хороший логичный вопрос, который команда раскрутила за 46 секунд. Ставка Козлова позволяла сыграть только ему. И он подал голос! Он обратился к команде со словами: "Ребят, а теперь объясните мне ещё раз, а то я ничего не понял". Пришлось брать вторую минуту.
- Прекратили обсуждение! - рявкнул Ворошилов. Козлов, понявший, наконец, что от него требуется, воспроизвёл всё то, что наговорила ему команда. Правда, слова "тупица" и "идиот" к ответу совершенно не относились, но Козлов изящно выкрутился, сказав, что имел в виду крупье. Крупье растерялся. С одной стороны, ответ был правильным. С другой стороны, тупицей и идиотом завершать пятидесятилентнюю историю клуба ему явно не улыбалось. Вновь было принято соломоново решение. За оскорбление ведущего Козлов был с позором изгнан из элитарного клуба. Навсегда. Но перед этим ему были вручены и "Хрустящая сова", и зелёный пиджак, и золотая фишка. Как никогда, к этой ситуации подошли слова песни, вновь исполненной Тамарой Гвердцители: "Ты был артист, ты был король, и вот теперь вакантна роль". Песня длилась дольше обычного. Во-первых, нужен был пустой куплет для прощальных слов ведущего. В них он извинился перед телезрителями и знатоками за всё, что, по их мнению, было не так. Но добавил, что всё сложилось именно так, как надо. Клуб прожил полвека, практически не изменившись. Волчок, круглый стол, Друзь - всё это создавало ту неповторимую атмосферу, в которой существовали сотни игроков из многих уголков Земного шара. Следующие пятьдесят лет обещали стать прорывом. Впереди было использование новейших технических возможностей. Но уже без привычных лиц. Клуб "Что? Где? Когда?" в старом виде уходит вместе с Ворошиловым... Придут новые люди, и будет другая игра. Но есть надежда, что атмосфера останется (возможно, в новый клуб придёт Друзь). Вторая причина, по которой увеличилось время звучания песни - новые (или же хорошо забытые старые) слова.
Тоску развей, забудь печаль,
Пусть расцветут улыбки.
Не замечай ошибки.
С судьбой своей вступая в бой,
Не забывай, что ты - король.
Что ты - король!
Прощай, "Что? Где? Когда?"!
Прощай, игра!
Прощай, её король!
Ты жил всегда игрой,
Дышал игрой,
Играл игрой!
Тем мир ты покорил,
Что честным был,
Что был самим собой,
И не была игрой,
Пустой игрой
Твоя любовь!
.............................
P.S. Автор выражает признательность всем, кто делал "Что? Где? Когда?", и желает воплощения в жизнь данного сценария. Чем позже, тем лучше.
Желающие могут насладиться тем же текстом, но с картинками
К списку шуток юмора
